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ADEMEN;

Een lieve man, fijne kinderen en een nieuwe baan
bij een grote uitgeverij. Redacteur Inger Boxsem (53)
dacht dat ze haar leven op orde had. Tot ze ineens
onderuit ging. ‘Vreemd, normaal gesproken ben ik
een heel optimistische vrouw.’

ILLUSTRATIES MONIQUE WIJBRANDS
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Het was een mistige zaterdagmiddag
in november. Ik fietste gehaast naar de
supermarkt, er kwamen vrienden eten.
Bij de ijsbaan zag ik gezinnen met tassen
vol schaatsen lachend in de rij voor de
kassa staan. Voor mij uit fietste een man
die een liedje neuriede.

Zo hoorde het: in het weekend maak je
plezier. Ik had al maanden geen plezier.
Ik vond mijn kinderen niet meer leuk, ik
vond mijn man Gijs niet meer leuk. Ik had
hen nog nooit ‘niet leuk’ gevonden. Ik vond
mijn werk niet meer leuk. Ik vond het eten-
tje van die avond niet leuk. ‘Niet leuk’ was
het niet eens; ik vond vooral niks.

& Niks voor mij.

Ik was op dat moment 46 jaar. Mijn
studieliefde Gijs schreef, ook na zoveel jaar
samen, nog steeds liedjes voor mij op zijn
gitaar. We bewoonden in Amsterdam een
royaal huis. Hannah van 15 zat in 3 havo,
Jesse, net 12, in de brugklas.

Mijn gezinsleden zijn aanstekelijk vrolijk
en enthousiast, en in gelijke mate chaotisch
en ongeconcentreerd. Dat veroorzaakt leer-
problemen, dagelijkse panieksituaties en
financiéle debacles, waardoor ik ongemerkt
hoofd was geworden van de afdelingen
langetermijnplanning, administratie,

‘S‘ financién, vakanties enzovoort. Dat vond

ik soms wat veel.

‘.-Vrijwel mijn hele werkende leven was
ik redacteur bij tv-programma’s als Sonja
en Pauw & Witteman. Werk dat ik altijd met
hart en ziel had gedaan. Maar halverwege
de 40 voelde ik: als ik nog eens iets anders
wil, moet het nu. Ik wilde werken aan iets
dat een langere adem behoefde dan de
vluchtigheid van een dagelijkse talkshow.

De overstap naar een uitgeverij was re-
presentatief voor de manier waarop ik mijn
leven leidde: als ik iets wilde veranderen
deed ik dat, goedgehumeurd en met door-
zettingsvermogen. Mijn leven was dus in
alle opzichten vol, afwisselend en rijk.

Al had de overstap naar de uitgeverij niet
helemaal goed uitgepakt. Ik had gehoopt
op een minder veeleisende en stressvolle
baan, maar werkte uiteindelijk nog meer
dan op de televisieredacties.

Nu ik erover nadacht was ik al maanden
somber. Vreemd, normaal gesproken ben
ik een heel optimistische vrouw. Nu maak-
te ik me fulltime zorgen: over het bedrijf
van Gijs dat door de economische crisis
bijna failliet was, over de leerproblemen
van onze kinderen, En over die nieuwe
baan, die nooit leek op te houden. Brochure-
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teksten, contracten, vormgeving, auteurs-
foto’s, calculaties, presentaties, beurzen,
spoedoverleg, socialmediacampagnes en
altijd, altijd manuscripten in mijn tas. Mijn
kinderen klaagden dat ik te veel werkte,
dat hadden ze nog nooit gedaan.

Begrijp me niet verkeerd: ik houd van
stress. Ik had niet voor niets jarenlang bij
liveprogramma’s gewerkt. Stress is goed,
het zorgt ervoor dat je dingen fikst. Om die
reden had ik die stressgevoelens maanden-
lang weggewuifd. Het was gewoon een
drukke fase. Hoorde bij het leven.

Ik had beter moeten weten. Tien jaar
hiervoor had ik een burn-out gehad die me
al eens langdurig had thuis gehouden. Ik
had me dan ook voorgenomen het nooit
meer zo ver te laten komen. Chronische
stress, leerde ik toen, de langdurige soort,
is slecht voor een mens. Chronische stress
zet allerlei ziekmakende lichamelijke
processen in gang. Burn-outdeskundige
Carien Karsten somt de gevolgen in haar
boek Uit je burn-out onomwonden op:
‘Hersenschade, met als gevolg ziekte,
stemmingsstoornissen en cognitieve
afwijkingen (geheugenproblemen en
concentratiestoornissen)’. Ik zou toch niet
somber zijn door te veel stress?

Ik liet eerst maar eens bloed prikken. Tekort
aan vitamine D kan ook somber maken.
Maar met de vitamine D, mijn schildklier,
lever en nieren was niets mis. Ik was kern-
gezond. Ik ging hardlopen en op yoga. Ik

at minder koolhydraten en dronk minder
alcohol. Het hielp allemaal niets. Vast-
besloten niet nog een keer om te vallen

Ik lachte
zonder vrolijk
te zijn, ik was

bedroefd maar
huilde niet
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besloot ik in te grijpen. Ik zegde mijn con-
tract bij de uitgeverij op.

Maar toen ik thuis zat - je hoort het heel
vaak - ging het pas echt mis. Het leven
kleurde zwart. Ik voerde een constante
guerrillaoorlog tegen mijzelf. Zet. Dat.
Been. Buiten. Je. Bed. Bij de eerdere burn-
out was ik ervan overtuigd dat ik er over-
heen zou komen. Nu was ik emotioneel
volkomen apathisch: ik lachte zonder
vrolijk te zijn, ik was bedroefd maar huilde
niet. Er was geen woede, geen vreugde, de
aanraking van man en kinderen voelde ik
niet. Ik was ondood: ik ademde wel, maar
leefde niet.

,Je hebt een flinke depressie gecombineerd
met een burn-out”, zei de psycholoog.
,Dat is geen fijne diagnose, want het is
heel lastig om daarvan te herstellen. Wat
goed is voor het bestrijden van een depres-
sie is slecht voor de burn-out en andersom.”

Gek genoeg was ik opgelucht: ik stelde
me dus niet aan.

Naast de gesprekken met mijn psycho-
loog begon ik met antidepressiva. Ik hoopte
dat die medicijnen de somberheid zouden
beteugelen en gelukkig leken ze aan te
slaan. Een week of acht nadat ik ermee
begon, voelde ik de lentezon op mijn huid
en begreep ik niet meer waar ik al die tijd
zo moeilijk over had gedaan.

De opluchting duurde tien weken. Toen
sleepte de depressie me zijn hol weer in.

Mijn psycholoog was even bezorgd als
beslist. Ze wilde dat ik nadacht over een
opname in een herstellingsoord, waar ik
ook behandeld zou worden. Het leek mij
een te heftig plan voor mijn kinderen,
maar dat vond de psycholoog een slecht
argument. Het was immers ook in hun
belang dat ik beter zou worden. Ik capitu-
leerde. Ik mdest uitrusten en en passant
aanpakken waardoor ik hier was beland.
Door mijn uit de klauwen gegroeide zorg-
zaamheid, perfectionisme, geen nee kun-
nen zeggen en nog zo wat van die dingen.

Na lang zoeken vond ik een privékliniek
in Zuid-Limburg. Die was gespecialiseerd
in dubbeldiagnoses, zoals mijn burn-out
en depressie, maar bijvoorbeeld ook in
trauma’s en angststoornissen, verslaving
en depressie.

De avond kwam dat ik de kinderen moest
vertellen dat ik zeven weken weg zou gaan.
Dat ik een week later zou vertrekken.
,,Maar dan is het sinterklaas!” schrok Jesse.

De kerstdagen en oud en nieuw zou ik in

Limburg zijn, niet thuis. Gijs en de kinde-
ren slikten dapper. Gijs reed me naar de
kliniek, die huisde in een voormalig hotel.
Verpleegkundige Elise ontving ons warm
en gastvrij. Alles aan de omgeving wekte
vertrouwen: de sfeervolle huiskamer, het
restaurant, de eenpersoonsappartementen.
Toch greep het me bij de keel. Na de lunch,
ik had Gijs uitgezwaaid, zat ik trillend in
een stoel op mijn kamer. Opgenomen. Pa-
tiént.

Elise klopte aan de deur en doorzocht
mijn koffer op de aanwezigheid van tele-
foon, drank en laptop: allemaal verboden

om mee te nemen, om zo min mogelijk
prikkels te hebben. Zelfs mijn flesje par-
fum werd in beslag genomen. ,,Je moest
eens weten wat mensen doen om aan alco-
hol te komen.”

’s Middags deed ik bjj fysiotherapeut
Sanne een fietstest. Tijdens het fietsen
dacht ik aan de honderden kilometers die
ik thuis had afgelegd. De dag dat ik door de
sneeuw naar de redactie ploegde, aan de
andere kant van de stad. De tochtjes naar
huis om 2 uur ’s nachts, na de uitzending.
De ritjes naar de uitgeverij, ook zeven kilo-
meter van huis.

‘-

Begrijp me
niet verkeerd:
ik houd van
stress. Het
ZOIgt ervoor
dat je dingen
fikst

,,Ben je al moe?” vroeg de fysio.

Ik schrok op. ,,Eigenlijk wel, ja.”

,Zie je,je merkt het niet eens meer.”

Na een vragenlijst en nog meer tests be-
vestigde de fysiotherapeut: ,Je bent totaal
burned-out, dat pakken we als eerste aan.
Pas als je uitrust verdwijnt de depressie.”

Het betekende een absoluut verbod op
bewegen. Geen fitness, niet hardlopen,
geen baantjes trekken, niet langer wande-
len dan tien minuten. Mijn mond viel open.

Ik onderging een stortvloed aan therapie.
Acceptance and Commitment Therapy, psy-
chotherapie, haptonomie, chronotherapie,
groepstherapie. Er volgden weken van con-
frontaties, eenzaamheid en steun. De pijn
werd verzacht door heerlijk eten, de Lim-
burgse heuvels en de schoonheidsspecialist
die je tegen een zacht prijsje kon boeken.

In mijn kamer met uitzicht op de peren-
boom was ik volstrekt tevreden met mijn
eigen gezelschap. Misschien omdat ik
langzaam tot mezelf kwam. Of beter, aan
mezelf toekwam.

Het was confronterend hoeveel beter
ik me voelde in mijn eentje. Ik raakte in
paniek over hoe ik mijn leven moest her-
vormen en vond het pijnlijk dat iets waar
ik zoveel van hield - mijn werk, mijn lieve
gezin - me zo kon beschadigen. Ik had
nooit op tijd nieuw gedrag aangeleerd.

Na zeven weken verlangde ik naar huis.
Maar ik was ook bang voor de hectiek
waarin ik weer terecht zou komen. Ik
maakte dagschema’s waarin inspanning,
ontspanning en rust elkaar afwisselden.
,,Hier is het makkelijk!” zei ik tegen mijn
mentor Mijke. ,,Hier ga ik zwemmen als ik

hoofdpijn heb. Maar dit is het echte leven
niet.”

Over dat echte leven buiten de kliniek
maakten we ons allemaal zorgen. Comé-
dienne Ruby Wax, zelf kampend met
depressies, vertelde bij College Tour aan
Twan Huys dat de samenleving onmogelij-
ke eisen stelde. De mens is niet toegerust
op dit tempo, met alle prikkels van tv, apps,
Facebook, Instagram. Mijn groepsgenoten
en ik konden dat alleen maar beamen. Na
enkele dagen gedwongen afkicken van ons
online gedrag, prees iedereen de beperking
ervan. Ook waren we gesneuveld door
onze werkomstandigheden. Een huisarts
was bezweken onder de oeverloze beschik-
baarheid die zijn patiénten verwachtten.
Bij groepsgenoot J. waren er drie collega’s
ontslagen, die niet werden vervangen, ter-
wijl de hoeveelheid werk hetzelfde bleef.

Hoe konden we ons buiten de kliniek
wapenen tegen economische druk en digi-
tale prikkels? ,,We kunnen de maatschappij
niet veranderen”, zeiden de therapeuten.
,We kunnen jullie wel leren er anders mee
om te gaan.”

Iets in mij verzette zich hiertegen. Wie
moest er eigenlijk gefikst worden? Wij?

Of de maatschappij? Gespannen ging ik
naar huis. Het ging wel beter met me, maar
ik was het niet.

Ook de jaren na de kliniek waren taai.
Maar de kliniek en mijn psycholoog in
Amsterdam redden mijn leven. Ik leerde
dat ook de diepste wanhoop en paniek
uiteindelijk verdwijnen en elke keer als ik
langs de schaatsbaan fiets denk ik daaraan.
Ik kreeg andere medicijnen, waardoor het
dagelijks leven beter te doen is en mindful-
ness leerde me het verschil tussen de
depressie en mijzelf. Genezen ben ik niet,
daarvoor bleek de uitputting te groot en de
depressie te hardnekkig, maar met de jaren
heb ik mijn conditie wel beter leren hante-
ren. Soms gaat het mis. Het uitbrengen van
mijn boek, met alles wat daar bij hoort -
zoals het schrijven van dit stuk - zijn stress-
voller dan ik aankan en dat leidt tot een
somberder periode. Maar ik ontwaak in
een fijn huis, waar mijn kinderen grapjes
maken en mijn man een liedje speelt op
zijn gitaar. Ik heb elke dag een reden om
op te staan. m

Naar omstandigheden nogal slecht van

Inger Boxsem verschijnt op 18 februari
bij AtlasContact (€23).
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