
22 23Zaterdag 13 Februari 2021

Een lieve man, fijne kinderen en een nieuwe baan  
bij een grote uitgeverij. Redacteur Inger Boxsem (53) 
dacht dat ze haar leven op orde had. Tot ze ineens  
onderuit ging. ‘Vreemd, normaal gesproken ben ik 
een heel optimistische vrouw.’
ILLUSTRATIES MONIQUE WIJBRANDS

Het was een mistige zaterdagmiddag 
in november. Ik fietste gehaast naar de  
supermarkt, er kwamen vrienden eten.  
Bij de ijsbaan zag ik gezinnen met tassen 
vol schaatsen lachend in de rij voor de  
kassa staan. Voor mij uit fietste een man 
die een liedje neuriede.

Zo hoorde het: in het weekend maak je 
plezier. Ik had al maanden geen plezier.  
Ik vond mijn kinderen niet meer leuk, ik 
vond mijn man Gijs niet meer leuk. Ik had 
hen nog nooit ‘niet leuk’ gevonden. Ik vond 
mijn werk niet meer leuk. Ik vond het eten­
tje van die avond niet leuk. ‘Niet leuk’ was 
het niet eens; ik vond vooral niks.

Niks voor mij.
Ik was op dat moment 46 jaar. Mijn  

studieliefde Gijs schreef, ook na zoveel jaar 
samen, nog steeds liedjes voor mij op zijn 
gitaar. We bewoonden in Amsterdam een 
royaal huis. Hannah van 15 zat in 3 havo, 
Jesse, net 12, in de brugklas.

Mijn gezinsleden zijn aanstekelijk vrolijk 
en enthousiast, en in gelijke mate chaotisch 
en ongeconcentreerd. Dat veroorzaakt leer­
problemen, dagelijkse panieksituaties en 
financiële debacles, waardoor ik ongemerkt 
hoofd was geworden van de afdelingen 
langetermijnplanning, administratie,  
financiën, vakanties enzovoort. Dat vond 
ik soms wat veel.

Vrijwel mijn hele werkende leven was  
ik redacteur bij tv-programma’s als Sonja 
en Pauw & Witteman. Werk dat ik altijd met 
hart en ziel had gedaan. Maar halverwege 
de 40 voelde ik: als ik nog eens iets anders 
wil, moet het nu. Ik wilde werken aan iets 
dat een langere adem behoefde dan de 
vluchtigheid van een dagelijkse talkshow.

De overstap naar een uitgeverij was re­
presentatief voor de manier waarop ik mijn 
leven leidde: als ik iets wilde veranderen 
deed ik dat, goedgehumeurd en met door­
zettingsvermogen. Mijn leven was dus in 
alle opzichten vol, afwisselend en rijk.

Al had de overstap naar de uitgeverij niet 
helemaal goed uitgepakt. Ik had gehoopt 
op een minder veeleisende en stressvolle 
baan, maar werkte uiteindelijk nog meer 
dan op de televisieredacties.

Nu ik erover nadacht was ik al maanden 
somber. Vreemd, normaal gesproken ben 
ik een heel optimistische vrouw. Nu maak­
te ik me fulltime zorgen: over het bedrijf 
van Gijs dat door de economische crisis  
bijna failliet was, over de leerproblemen 
van onze kinderen, En over die nieuwe 
baan, die nooit leek op te houden. Brochure­
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teksten, contracten, vormgeving, auteurs­
foto’s, calculaties, presentaties, beurzen, 
spoedoverleg, socialmediacampagnes en 
altijd, altijd manuscripten in mijn tas. Mijn 
kinderen klaagden dat ik te veel werkte,  
dat hadden ze nog nooit gedaan.

Begrijp me niet verkeerd: ik houd van 
stress. Ik had niet voor niets jarenlang bij 
liveprogramma’s gewerkt. Stress is goed, 
het zorgt ervoor dat je dingen fikst. Om die 
reden had ik die stressgevoelens maanden­
lang weggewuifd. Het was gewoon een 
drukke fase. Hoorde bij het leven.

Ik had beter moeten weten. Tien jaar 
hiervoor had ik een burn-out gehad die me 
al eens langdurig had thuis gehouden. Ik 
had me dan ook voorgenomen het nooit 
meer zo ver te laten komen. Chronische 
stress, leerde ik toen, de langdurige soort,  
is slecht voor een mens. Chronische stress 
zet allerlei ziekmakende lichamelijke  
processen in gang. Burn-outdeskundige 
Carien Karsten somt de gevolgen in haar 
boek Uit je burn-out onomwonden op:   
‘Hersenschade, met als gevolg ziekte,  
stemmingsstoornissen en cognitieve  
afwijkingen (geheugenproblemen en  
concentratiestoornissen)’. Ik zou toch niet 
somber zijn door te veel stress?

Ik liet eerst maar eens bloed prikken. Tekort 
aan vitamine D kan ook somber maken. 
Maar met de vitamine D, mijn schildklier, 
lever en nieren was niets mis. Ik was kern­
gezond. Ik ging hardlopen en op yoga. Ik  
at minder koolhydraten en dronk minder 
alcohol. Het hielp allemaal niets. Vast­
besloten niet nog een keer om te vallen  

om mee te nemen, om zo min mogelijk 
prikkels te hebben. Zelfs mijn flesje par­
fum werd in beslag genomen. ,,Je moest 
eens weten wat mensen doen om aan alco­
hol te komen.’’

’s Middags deed ik bij fysiotherapeut 
Sanne een fietstest. Tijdens het fietsen 
dacht ik aan de honderden kilometers die 
ik thuis had afgelegd. De dag dat ik door de 
sneeuw naar de redactie ploegde, aan de 
andere kant van de stad. De tochtjes naar 
huis om 2 uur ’s nachts, na de uitzending. 
De ritjes naar de uitgeverij, ook zeven kilo­
meter van huis.

besloot ik in te grijpen. Ik zegde mijn con­
tract bij de uitgeverij op.

Maar toen ik thuis zat – je hoort het heel 
vaak – ging het pas echt mis. Het leven 
kleurde zwart. Ik voerde een constante  
guerrillaoorlog tegen mijzelf. Zet. Dat. 
Been. Buiten. Je. Bed. Bij de eerdere burn-
out was ik ervan overtuigd dat ik er over­
heen zou komen. Nu was ik emotioneel 
volkomen apathisch: ik lachte zonder  
vrolijk te zijn, ik was bedroefd maar huilde 
niet. Er was geen woede, geen vreugde, de 
aanraking van man en kinderen voelde ik 
niet. Ik was ondood: ik ademde wel, maar 
leefde niet.

,,Je hebt een flinke depressie gecombineerd 
met een burn-out’’, zei de psycholoog. 
,,Dat is geen fijne diagnose, want het is 
heel lastig om daarvan te herstellen. Wat 
goed is voor het bestrijden van een depres­
sie is slecht voor de burn-out en andersom.’’

Gek genoeg was ik opgelucht: ik stelde 
me dus niet aan.

Naast de gesprekken met mijn psycho­
loog begon ik met antidepressiva. Ik hoopte 
dat die medicijnen de somberheid zouden 
beteugelen en gelukkig leken ze aan te 
slaan. Een week of acht nadat ik ermee  
begon, voelde ik de lentezon op mijn huid 
en begreep ik niet meer waar ik al die tijd 
zo moeilijk over had gedaan.

De opluchting duurde tien weken. Toen 
sleepte de depressie me zijn hol weer in.

Mijn psycholoog was even bezorgd als 
beslist. Ze wilde dat ik nadacht over een 
opname in een herstellingsoord, waar ik 
ook behandeld zou worden. Het leek mij 
een te heftig plan voor mijn kinderen, 
maar dat vond de psycholoog een slecht  
argument. Het was immers ook in hun  
belang dat ik beter zou worden. Ik capitu­
leerde. Ik móest uitrusten en en passant 
aanpakken waardoor ik hier was beland. 
Door mijn uit de klauwen gegroeide zorg­
zaamheid, perfectionisme, geen nee kun­
nen zeggen en nog zo wat van die dingen.

Na lang zoeken vond ik een privékliniek 
in Zuid-Limburg. Die was gespecialiseerd 
in dubbeldiagnoses, zoals mijn burn-out 
en depressie, maar bijvoorbeeld ook in 
trauma’s en angststoornissen, verslaving 
en depressie.

De avond kwam dat ik de kinderen moest 
vertellen dat ik zeven weken weg zou gaan. 
Dat ik een week later zou vertrekken. 
,,Maar dan is het sinterklaas!’’ schrok Jesse.

De kerstdagen en oud en nieuw zou ik in 

Limburg zijn, niet thuis. Gijs en de kinde­
ren slikten dapper. Gijs reed me naar de 
kliniek, die huisde in een voormalig hotel. 
Verpleegkundige Elise ontving ons warm 
en gastvrij. Alles aan de omgeving wekte 
vertrouwen: de sfeervolle huiskamer, het 
restaurant, de eenpersoonsappartementen. 
Toch greep het me bij de keel. Na de lunch, 
ik had Gijs uitgezwaaid, zat ik trillend in 
een stoel op mijn kamer. Opgenomen. Pa­
tiënt.

Elise klopte  aan de deur en doorzocht 
mijn koffer op de aanwezigheid van tele­
foon, drank en laptop: allemaal verboden 

hoofdpijn heb. Maar dit is het echte leven 
niet.’’

Over dat echte leven buiten de kliniek 
maakten we ons allemaal zorgen. Comé­
dienne Ruby Wax, zelf kampend met  
depressies, vertelde bij College Tour aan 
Twan Huys dat de samenleving onmogelij­
ke eisen stelde. De mens is niet toegerust 
op dit tempo, met alle prikkels van tv, apps, 
Facebook, Instagram. Mijn groepsgenoten 
en ik konden dat alleen maar beamen. Na 
enkele dagen gedwongen afkicken van ons 
online gedrag, prees iedereen de beperking 
ervan. Ook waren we gesneuveld door 
onze werkomstandigheden. Een huisarts 
was bezweken onder de oeverloze beschik­
baarheid die zijn patiënten verwachtten. 
Bij groepsgenoot J. waren er drie collega’s 
ontslagen, die niet werden vervangen, ter­
wijl de hoeveelheid werk hetzelfde bleef.

Hoe konden we ons buiten de kliniek 
wapenen tegen economische druk en digi­
tale prikkels? ,,We kunnen de maatschappij 
niet veranderen’’, zeiden de therapeuten. 
,,We kunnen jullie wel leren er anders mee 
om te gaan.’’

Iets in mij verzette zich hiertegen. Wie 
moest er eigenlijk gefikst worden? Wij?  
Of de maatschappij? Gespannen ging ik 
naar huis. Het ging wel beter met me, maar 
ik was het niet.

Ook de jaren na de kliniek waren taai. 
Maar de kliniek en mijn psycholoog in 
Amsterdam redden mijn leven. Ik leerde 
dat ook de diepste wanhoop en paniek  
uiteindelijk verdwijnen en elke keer als ik 
langs de schaatsbaan fiets denk ik daaraan. 
Ik kreeg andere medicijnen, waardoor het 
dagelijks leven beter te doen is en mindful­
ness leerde me het verschil tussen de  
depressie en mijzelf. Genezen ben ik niet, 
daarvoor bleek de uitputting te groot en de 
depressie te hardnekkig, maar met de jaren 
heb ik mijn conditie wel beter leren hante­
ren. Soms gaat het mis. Het uitbrengen van 
mijn boek, met alles wat daar bij hoort – 
zoals het schrijven van dit stuk – zijn stress­
voller dan ik aankan en dat leidt tot een 
somberder periode. Maar ik ontwaak in 
een fijn huis, waar mijn kinderen grapjes 
maken en mijn man een liedje speelt op 
zijn gitaar. Ik heb elke dag een reden om  
op te staan. ■

Naar omstandigheden nogal slecht van  
Inger Boxsem verschijnt op 18 februari  
bij AtlasContact (€23).

,,Ben je al moe?’’ vroeg de fysio.
Ik schrok op. ,,Eigenlijk wel, ja.’’
,,Zie je, je merkt het niet eens meer.’’
Na een vragenlijst en nog meer tests be­

vestigde de fysiotherapeut: ,,Je bent totaal 
burned-out, dat pakken we als eerste aan. 
Pas als je uitrust verdwijnt de depressie.’’

Het betekende een absoluut verbod op 
bewegen. Geen fitness, niet hardlopen, 
geen baantjes trekken, niet langer wande­
len dan tien minuten. Mijn mond viel open.

Ik onderging een stortvloed aan therapie. 
Acceptance and Commitment Therapy, psy­
chotherapie, haptonomie, chronotherapie, 
groepstherapie. Er volgden weken van con­
frontaties, eenzaamheid en steun. De pijn 
werd verzacht door heerlijk eten, de Lim­
burgse heuvels en de schoonheidsspecialist 
die je tegen een zacht prijsje kon boeken.

In mijn kamer met uitzicht op de peren­
boom was ik volstrekt tevreden met mijn 
eigen gezelschap. Misschien omdat ik  
langzaam tot mezelf kwam. Of beter, aan 
mezelf toekwam.

Het was confronterend hoeveel beter  
ik me voelde in mijn eentje. Ik raakte in  
paniek over hoe ik mijn leven moest her­
vormen en vond het pijnlijk dat iets waar 
ik zoveel van hield – mijn werk, mijn lieve 
gezin – me zo kon beschadigen. Ik had 
nooit op tijd nieuw gedrag aangeleerd. 

Na zeven weken verlangde ik naar huis. 
Maar ik was ook bang voor de hectiek 
waarin ik weer terecht zou komen. Ik 
maakte dagschema’s waarin inspanning, 
ontspanning en rust elkaar afwisselden. 
,,Hier is het makkelijk!’’ zei ik tegen mijn 
mentor Mijke. ,,Hier ga ik zwemmen als ik 
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Ik lachte  
zonder vrolijk 
te zijn, ik was  

bedroefd maar 
huilde niet


